Grand Theft Auto 6 paira sobre a indústria como um enorme outdoor neon: todo mundo sabe que, quando o novo GTA chegar, metade do calendário de lançamentos vai sair correndo do caminho. Só que na Grasshopper Manufacture a reação foi bem diferente. 
Em vez de fugir em silêncio, Suda51 resolveu tirar onda e dizer em voz alta que já ganhou o seu próprio jogo de galinha contra GTA 6 – simplesmente porque Romeo is a Dead Man nunca teve a menor intenção de disputar o mesmo mês com o gigante da Rockstar.
Durante a mais recente edição do Grasshopper Direct, o criador de No More Heroes subiu ao palco com aquela mistura de sarcasmo e carisma que só ele tem e, finalmente, cravou a data: Romeo is a Dead Man será lançado mundialmente em 11 de fevereiro de 2026 para PC via Steam, PlayStation 5 e Xbox Series X|S. Com um sorriso de canto de boca, ele brincou com a ideia de um certo lançamento de 2026 já adiado duas vezes e deixou claro que o jogo da Grasshopper nunca esteve planejado para a antiga janela de maio em que GTA 6 apareceu nos rumores.
Para Suda51, é um momento especial: Romeo is a Dead Man é o primeiro grande IP completamente novo do diretor em muitos anos. Depois de construir uma reputação com cult hits como No More Heroes e Shadows of the Damned, ele volta ao ponto de partida que o consagrou – um projeto autoral, esquisito, impossível de encaixar em rótulos prontos. Em vez de mais um mundo aberto hiperrealista, a proposta é um road movie violento e estiloso sobre um protagonista condenado, com uma história que fala de morte, tempo, arrependimento e escolhas péssimas, sempre temperada por humor ácido e um toque de metalinguagem.
O trailer exibido junto com o anúncio da data reforça esse clima desde o primeiro segundo. Vemos rodovias iluminadas por letreiros piscando, lanchonetes de beira de estrada perdidas no meio do nada, saltos bruscos de um momento no tempo para outro e personagens que parecem ter fugido de fitas de videoclipe esquecidas. Suda51 já admitiu que se inspirou em clássicos de viagem no tempo como De Volta para o Futuro, e isso aparece nos detalhes: carros rasgando a noite, relógios distorcendo, telas travando, linhas temporais sendo tratadas menos como regra fixa e mais como brinquedo perigoso.
Mas não se trata só de estilo vazio. As impressões do demo jogável mostrado a portas fechadas na Gamescom 2025 sugerem um jogo de ação que prefere improviso a perfeição cirúrgica. Em Romeo is a Dead Man, o jogador combina golpes corpo a corpo, tiros, habilidades ligadas à manipulação temporal e objetos do cenário para montar confrontos caoticamente deliciosos. Cada briga em um beco, quarto de motel ou posto de gasolina vira um pequeno espetáculo punk, onde errar faz parte do show e encontrar uma solução maluca é tão divertido quanto descobrir a estratégia “correta”.
O próprio mundo parece cúmplice dessa abordagem. A versão de beira de estrada dos Estados Unidos que o jogo apresenta é estranha, torta, quase onírica. Motoristas de caminhão com teorias conspiratórias, garçonetes exaustas que falam mais do que deveriam, figuras religiosas suspeitas, roqueiros envelhecidos vivendo de glória passada – todos cruzam o caminho de Romeo como se estivessem a um passo de estrelar o próprio spin-off. Eles aparecem rapidamente, talvez só por uma cena, mas deixam a sensação de que existe uma vida inteira acontecendo fora do foco da câmera.
Ao mesmo tempo, tudo grita Grasshopper Manufacture. Os diálogos mudam de tom em questão de segundos, indo de uma conversa sincera sobre fracasso para uma piada completamente absurda. A trilha sonora se move entre guitarras sujas, batidas eletrônicas e momentos quase silenciosos, e a câmera tem o hábito estranho de ignorar a explosão no fundo para se fixar em um gesto, um olhar, um objeto aparentemente irrelevante. Visualmente, Romeo is a Dead Man não tenta imitar o realismo fotográfico: prefere cores fortes, enquadramentos estranhos e transições que entregam a personalidade do estúdio em cada corte.
Do ponto de vista estratégico, a escolha de fevereiro de 2026 também faz muito sentido. O início do ano já costuma ser movimentado, mas ao posicionar Romeo is a Dead Man longe de qualquer possível janela de GTA 6, a Grasshopper dá ao novo IP espaço para respirar. Em vez de competir com a avalanche de marketing de Rockstar, o jogo se coloca como uma espécie de contra-programação: quando metade do mundo estiver falando de crimes em mundo aberto e gráficos hiperrealistas, haverá um título menor, barulhento e autoral oferecendo uma viagem maluca por estradas escuras e linhas temporais quebradas.
Com a data definida, o trailer circulando e Suda51 claramente se divertindo com a ideia de ter “ganho” a corrida que outros estúdios nem querem admitir que existe, a contagem regressiva começou de verdade. Para os fãs antigos, Romeo is a Dead Man soa como a volta daquele Suda mais experimental, que prefere arriscar do que agradar todo mundo. Para quem só ouviu falar das lendas em torno das criações dele, este pode ser o ponto de entrada perfeito. Ao que tudo indica, 2026 terá muitos jogos grandes, mas poucos tão estranhamente pessoais quanto a nova aposta da Grasshopper Manufacture.