Dan Houser continua fã dos personagens complicados: Niko Bellic, lançamentos no tempo certo e por que IAs não fazem “magia”
Dan Houser dispensa apresentação para quem acompanha games. Co-fundador da Rockstar Games e principal roteirista de GTA: London 1969 até Red Dead Redemption 2, ele deixou a empresa no início de 2020 e, no ano seguinte, abriu a Absurd Ventures – um estúdio de histórias que já flerta com podcast, romance gráfico e literatura enquanto prepara jogos novos. Em uma conversa longa e sem pressa no podcast de Lex Fridman, Houser abriu o caderno: contou qual protagonista de GTA mais o marca, explicou por que a franquia virou acontecimento cultural e cravou sua leitura sobre IAs generativas e LLMs – ótimas para o “barato e decente”, mas longe da centelha rara que move a cultura.
Por que Niko Bellic atravessa gerações
Entre tantos anti-heróis icônicos, Houser escolhe Niko Bellic, o imigrante que carrega GTA IV. Não é só nostalgia. Niko é “inovador” e, nas palavras dele, “moralmente defensável”. Em uma série conhecida por sátira e exagero, Niko quer algo simples e universal: escapar de um passado violento e construir vida digna num lugar novo. A dureza está lá, mas o conflito interno – entre sobreviver e permanecer humano – dá peso a cada decisão do jogador. É diferente de tocar o caos pelo caos: a cidade vira cenário de escolhas que parecem gameplay e, ao mesmo tempo, dilema.
Houser faz questão de creditar a voz dos atores. CJ, de San Andreas, ganhou humanidade com a entrega de Young Maylay – um tipo de verdade que não nasce só no roteiro, mas no timbre e no silêncio entre as falas. Já em GTA V, ele defende que Michael, vivido por Ned Luke, é o centro de gravidade do trio; Trevor rende manchetes, mas é Michael quem ancora a história com um colapso de meia-idade dito quase em voz baixa. No saldo, Houser “gosta de todos de jeitos diferentes”, mas guarda para Niko a afeição especial: o mais inovador, o mais fácil de defender quando o assunto é moral.
O segredo do impacto de GTA: lançar menos para significar mais
Por que toda grande estreia de GTA parece terremoto cultural? Porque a Rockstar aprendeu a virtude da escassez. Em vez de anualizar, preferiu ritmo – tempo para a expectativa crescer, para a tecnologia dar um passo verdadeiro, para a próxima entrada redefinir a conversa. Essa pausa entre capítulos não é silêncio: é fermento. O público volta com fome e a equipe volta com ambição.
Nessa lógica, não surpreende a confiança de Houser de que Grand Theft Auto VI – do qual ele não é roteirista – venderá absurdamente quando chegar. A data, 26 de maio de 2026, já virou ponto de referência no calendário dos fãs. GTA não compete com a pressa; compete com a memória. E memória se alimenta de ausência.
LLMs acertam o tom, mas não compõem o hino
Chegamos ao tema que domina reuniões de estúdio: IAs generativas e grandes modelos de linguagem. Houser é cirúrgico. LLMs fazem muito bem o trabalho de base: rascunhos, variações, preenchimento de lacunas, textura de verossimilhança. “Soam humanos” uns 90–95% do tempo, estima ele. Só que o último pedaço – aquele salto onde algo deixa de ser competente e vira novo – custa caro e exige gente.
“Os primeiros 90% para soar humano já estão lá… os últimos 5% serão 95% do esforço.”
A implicação é imediata para o mercado. Se a máquina produz o “ok” em escala, será irresistível empurrar para ela tarefas de entrada – o famoso degrau inicial da carreira criativa. Só que é nesse degrau que muita gente aprende ofício: concept raso, linhas de apoio, falas secundárias, variações de interface. Se essas frestas desaparecem, como o novato ganha ritmo de jogo real? De onde virão os próximos editores, artistas e designers de missão calejados pela prática?
Há também a política dos dados. Modelo replica dieta. Se o conjunto de treino é morno, o resultado tende ao morno em estéreo: fluência superficial, estrutura repetida, o “parece com tudo” que já vemos em playlists infinitas. Nesse mar de mediania competente, a faísca autêntica fica mais rara de achar – e descobrir vira problema tão grande quanto criar.
Criação x curadoria: velocidade não é sinônimo de gosto
Houser não é ludita. Ele conhece o cálculo cruel do acabamento: a parte final devora tempo. Fala de animação facial para explicar a assimetria – os detalhes de vida custam o dobro. Com LLMs, prevê o mesmo: ritmo e cadência ficam ótimos, mas a decisão irrepetível, o gesto de personagem que reencaixa a cena, o plot twist que parece inevitável só depois de surpreender… isso nasce de autoria, não de autocomplete.
Usada com critério, a IA vira ferramenta de potência: acelera iteração, ajuda a explorar caminhos, pressiona a sala a não se apaixonar pela primeira ideia. O risco é confundir rapidez com critério e deixar planilhas decretarem que “95% tá bom”. Aí a indústria fabrica eficiência, não experiência. Com liderança editorial, a história muda: IA como serrote elétrico, não piloto automático.
Absurd Ventures: mundos para além de um produto só
Essa visão aparece nos projetos da Absurd Ventures. Em A Better Paradise, Houser imagina uma distopia de futuro próximo onde uma IA chamada Nigel Dave “sabe de tudo”, mas carece de sabedoria – inveja o rumor da vida humana. É uma metáfora elegante para o debate sobre LLMs: competência sem consciência, base de dados sem biografia. Um jogo nesse cenário já está em desenvolvimento inicial no estúdio de Santa Mônica.
Outra frente é o chamado Absurdaverse, um mundo aberto que, por definição, pede anos. Somando podcasts e livros, a estratégia aparece nítida: construir IP como ecossistema vivo, não como produto único; deixar que as histórias migrem de mídia conforme crescem. Exige paciência, dinheiro e uma bússola estética – justamente aquilo que máquinas não têm.
O que muda para jogadores e para quem cria
Para quem joga, a tradução é direta: menos lançamentos, mais significado. Não por truque de escassez, mas porque só assim nasce algo que não se confunde com uma atualização de temporada. Espere que IA agilize o “andaime” – barks, listas, descrição de item, pequenos loops – , enquanto os momentos de arrepios continuarão dependendo de direção, atuação e texto que alguém decidiu lapidar à unha.
Para quem cria, a fotografia é dura. Os degraus de entrada devem balançar. Isso eleva a importância de ferramentas abertas, projetos autorais, modding, jam e autopublicação – espaços onde o treino longo ainda é possível. E recoloca a curadoria como profissão vital: menos algoritmo de recomendação, mais editor disposto a bancar uma voz que não soa como o resto.
Ao mesmo tempo, Houser não tranca a porta da sala para a IA. Ela entra como reforço: ajuda a erguer andaimes mais rápido, a medir ritmo, a testar opções de montagem ou batidas de diálogo. Mas o sentido continua nascendo daquilo que o personagem quer e do que ele teme. Niko é o exemplo: sentimos que cada escolha cobra um preço. O algoritmo pode simular a frase; não pode pagar a conta.
Os últimos 5%
A IA vai inundar o mercado com o meio competente. Isso é presente e prova. O presente é velocidade. A prova é gosto. Se estúdios e público continuarem premiando os tais 5% finais – as decisões que custam tempo e revelam uma mente ali, por trás do polimento – , o “barato e decente” da máquina vira prelúdio, não produto. Caso contrário, passaremos a viver de demos que nunca viram canção.
Veterano de mil versões, Dan Houser fala como quem perseguiu esse último centímetro a vida toda. E ele provavelmente sabe do que está falando.